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Wie Wei niet heeft gezien, moet dat alsnog
doen

22 september 2020

er gelegenheid van Wereld Alzheimer Dag werd

maandag op NPO 2 Wei uitgezonden, een film van Ruud

Lenssen over zijn vader Jac en zijn moeder Ria. Wei
begint met een scheldende man op een erf. ‘Ik sla ze
godverrrredomme allemaal overhoop.’

Jac Lenssen is jong en ziek. In Wei zie je wat dat inhoudt. De
ziekte slaat grote gaten, eerst tussen de woorden in zijn zinnen
en later tussen hem en de wereld. Soms is hij even stil, je ziet
hem als het ware op de tast een weg banen door zijn eigen
gedachten waarin het begint te schemeren. Een toerist in een
vreemde stad. Op momenten waarop zijn voorland zich even
kraakhelder voor hem uitstrekt, mompelt hij: ‘Het gaat alleen
maar erger worden, he’ of ‘Als het niets meer is, dan laat maar
gaan’. Op andere momenten barst hij uit in ongeremd
schelden, of in grimmig gefluister. Op die momenten vervult
Jac Lenssen je niet met mededogen, maar met angst.

De wei uit de titel, Jacs wei, valt niet langer te onderhouden.
Eerst worden de paarden verkocht, daarna de grond. Alleen de
ziekte wint terrein. Steeds vaker weet Ria het ook niet meer. Ze
wil geen hulp, geen vreemde handen. Liever geeft ze haar
volksdansavondje op. Uitgeput zitten ze tegenover elkaar aan
de keukentafel. ‘Niets te vertellen? Niets. Het is stil inside.’

Jac zwijgt maar. De binnenkant van zijn hoofd moet een
reusachtige zwerm zinnen en gedachten zijn, met hem in het
midden, net te traag om er één te vangen.

|k ben genezen, ja.
-Ja?

En ja: het wordt alleen maar erger. Jac, in de badkamer, in zijn
ondergoed, onbeholpen. Jac, die panisch aan alle uit voorzorg
gesloten deuren trekt. Jac, die mechanisch zijn soep lepelt. Het
moment dat de zorg Ria boven het hoofd groeit, nadert. In een
gesprek met een hulpverlener fluistert Jac eerst alleen maar
‘Los, los, los, los.” En dan, als de zon die doorbreekt, zegt hij
opeens hardop: ‘Je hoeft niet meer te komen. Ik ben genezen.'

Later, op de stoep voor de instelling waar Jac ‘op vakantie mag’,
gaat het mis. Jac voelt wat er te gebeuren staat. De woorden
van protest krijgt hij niet meer te pakken. ‘Ik kan er niet tegen,
ik kan er niet tegen, ik kan er niet tegen.” Met een
kalmeringspil op gaat het beter, en via de achteringang loopt
Jac alsnog zijn angstdroom binnen. Dat hij het niet wil, dat het
niet mag, dat hij er niet tegen kan, is hij al weer vergeten.
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Ruud Lenssen heeft de onttakeling van een binnenwereld
gedocumenteerd, de afbraak van de geestelijke vermogens van
een naaste, en de zorg die dat oplevert. Aangrijpend,
hartverscheurend, ellendig - er zit weinig anders op dan al die
duffe adjectieven weer eens op te piepen. En dan was de
slotscéne tussen vader en zoon nog onvergetelijk 60k.

Wei dus. Wie hem niet heeft gezien, moet dat alsnog doen.
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